張釗、張彩鳳夫婦。

任寶玉、陳玉花夫婦。

王占軍、陳淑芳夫婦。

張維升、王淑英夫婦。

群山深壑，緊鄰村莊。

編者按

又到開學季，有些家長難免陷入思考，怎樣才能讓孩子贏在起跑線上？

在教育界紛紛討論原生家庭對人的一生有著何其重要意義的當下，記者發(fā)現(xiàn)，在曾經(jīng)有著貧困代名詞的寧夏西海固，位于同心縣大山深處，一個在冊人口不足2000人的小山村里，先后“跑”出了一位中國科學院院士、21位博士、35名碩士、1100多個大學生。

這些跑贏大多數(shù)同齡人的“村里娃”有著怎樣的原生家庭？他們成功的背后，家庭、學校和周遭的人匯聚了怎樣的“托舉”之力？近日，記者走進同心縣張家塬鄉(xiāng)汪家塬村，去探訪“博士村”里的博士事。

翻過一座山，還有一座山。細長的公路繞山而行，像在巨大的石頭上淺淺刻出的一條線。

張家塬鄉(xiāng)距離同心縣城78公里，汪家塬村距張家塬鄉(xiāng)40分鐘車程。

無序排列的大山擋住了世界，也擋住了眼界。

很難想象，在沒有“刻”出公路的年代里，這里的學生如何翻過一座座山，抵達山外更廣闊的世界？在沒有網(wǎng)絡的年代里，這里的孩子怎么會在心底埋下飛翔的種子，并把它小心翼翼守護到夢想成真的那一天？

很多的謎團縈繞腦海，更多的謎團等待解開。

情景再現(xiàn)

夜深了，兩個娃放了一天羊，累得倒頭就睡。

燈下，張彩鳳手里一刻沒停，她要趕在孩子上學前做好新布鞋。

7歲的大兒子明天就是一名小學生了，可他還沒有自己的“官名”。

是的，在這個貧瘠的小山村，沒有上學的娃娃們都被周遭的人喊著乳名。在長輩們樸素的認知中，只有進了學堂，才能真正成“人”。

當然，還有一個原因，張釗和張彩鳳讀書甚少，合起來不超過一年。一輩子困在大山，他們不想后代重走老路。

那是1999年，離萬眾矚目的千禧年“一步之遙”。在外面的世界熱切盼望新千年到來時，中國西北，大山深處，一戶普通農(nóng)家夫妻正在滿懷期待地盼望著兒子即將擁有的“官名”。

這是一條看似無法填補的認知鴻溝；這是一道似乎退無可退的“起跑線”。

次日清晨，張釗引著兒子踏上了上學路。彎彎曲曲的山路，走了一個半小時。每到拐彎處，張釗都會停下來，尋找標志物，可能是一棵大樹，可能是半段矮墻——畢竟，忙于農(nóng)活的父親只有這一次機會送娃上學。

終于到了學校。一年級十幾個新生，班主任兼各科任課老師張國濤能迅速叫出每個人的名字，因為，幾乎所有新生的名字，都是他給起的。兒子有名字了！他叫張樹垚。成了學生，隨著“先生”，張釗拉著樹垚恭恭敬敬給張國濤深鞠一躬，離開前他再三叮囑兒子：一定要聽老師的話。

兩年后，次子張樹淼走上了同樣的路。

從此，兄弟倆相互支撐，一路向前，如同海綿一般吸收知識，如同海燕翱翔學海，兩人先后飛出大山，飛向更高學府。

一名碩士，一位博士，如今，張氏兄弟在各自領域耕耘不輟，逢年過節(jié)回鄉(xiāng)一聚，每每說到求學經(jīng)歷，兩人總會不約而同地提起，此生最難忘的，是父親向老師深鞠的那一躬。

現(xiàn)場對話

記者：您從什么時候覺得孩子們都是學習的料？

張釗：我和孩子媽媽都是普通農(nóng)民，不會輔導作業(yè)，沒開過家長會，更不會判斷他們是不是學習的料。我們只知道，作為父母，只要娃們肯念書、愿念書，砸鍋賣鐵都要供他們念書。

記者：在孩子求學過程中，什么是必須遵守的底線？

張釗：必須遵守的就是對老師的尊重。父母供養(yǎng)你，是身體上的累；老師教育你，是身體和精神上雙重的勞累。農(nóng)村娃娃上學，離家遠的時候就住到老師家，有的孩子一住就是一學期，只要有老師一口飯吃，就不會讓學生餓著。不管上到哪個階段，師恩大過一切——幾乎全村的父母都是這個觀念。

記者：一個農(nóng)家培養(yǎng)出一名碩士、一位博士，花費的精力可想而知。最難的時候怎么度過？

張彩鳳：孩子上高中起，國家就有各種補貼，上了大學，還有助學貸款，這在很大程度上給我們解了難。當然，我們也有難的時候。我們家一年收入6000塊錢，孩子上大學時，這點錢不夠給他們交學費。為了娃娃上學我們借過錢，這么多年總共借過3萬多元。好在，汪家塬村戶戶重教育，只要聽說是娃上學用錢，都會伸出援手。

情景再現(xiàn)

哥哥從小成績優(yōu)異，弟弟在班里也名列前茅，任勤是女孩，各項都是中游。

那是38年前的西北鄉(xiāng)村，是很多農(nóng)村女孩有夢想?yún)s無力實現(xiàn)的年代。可任勤卻從未有過念不了書的擔憂，即使是家里的經(jīng)濟狀況已經(jīng)舉步維艱，即使是父親跑車熬過日夜、母親忙完家務還要兼做裁縫，太過勞累模糊了雙眼。

任勤內(nèi)心的穩(wěn)定，源自父母的平等對待。

從小，只要哥哥和弟弟有的，都不會少了她那一份。上高中時，因為家里同時有3個孩子上學，經(jīng)濟上捉襟見肘。父親任寶玉辭掉了收入不賴的煤礦工作，借錢買來拖拉機，跑起了運輸。任勤體諒父母的難，很少張口要錢，可有一次，她太想買一套學習資料。

幾塊錢對于家里不是小數(shù)目，那是母親陳玉花一針一線熬了半宿的辛苦錢、是父親守了半天才等上一趟活兒的血汗錢。可當她小聲給母親念叨，母親二話沒說，從抽屜里翻出一疊零碎的鈔票，塞進任勤手里。

只要是關乎學習的花費，父母從不吝嗇，甚至有時候大方得驚人。那年高三畢業(yè)，任勤失利，擺在她面前的有兩條路：復讀，或者去打工。

那一年，哥哥任鑫是原武漢測繪科技大學的新生，弟弟任強正讀高中，家里到處都是花錢的地方，還欠了不少外債。可當那道選擇題擺在全家面前時，父母沒容任勤多想，幫她做了決定，至于學費怎么辦，母親讓她別操心，他們自有辦法。

任勤沒想到，父母的辦法竟是賣掉了當年留作全家口糧的1000多斤麥子。沒有了口糧，家里的日子怎么過？母親讓她不用擔心，她和父親會想辦法。

父母靠著一個又一個辦法，推著任勤三兄妹步步向前。如今，任鑫博士畢業(yè)，就職于中國科學院國家天文臺研究院，參與過嫦娥1號到6號的飛天任務；弟弟任強搏擊商海成績斐然，并當選甘肅省武威市人大代表；至于任勤，在銀川市經(jīng)營著兩家酒店，并和弟弟一起照顧著父母的日常。

父母養(yǎng)我小，我敬父母老——任勤一家與中國千百萬個家庭一樣，完成了親情流動的閉環(huán)。略有不同的是，任勤在心底深深感激著父母，感謝他們可貴的“平等”。

現(xiàn)場對話

記者：您的父母培養(yǎng)出一位博士和兩名優(yōu)秀的大學生，您認為，他們和這個村其他的“學霸”父母有什么相同點，又有哪些不同？

任勤：在汪家塬村，博士并不是一個稀有詞，畢竟，從這個小村子里已經(jīng)走出了20多位博士，甚至還有院士。對外人提起我的家鄉(xiāng)，自豪感油然而生。我的父母跟村里的所有父母一樣，都特別重視對子女的教育。如果非要找不同，可能是我父母關注的“點”跟其他父母不一樣。因為哥哥工作的關系，父母格外關注國家的航天、衛(wèi)星事業(yè)，經(jīng)常能從他們口中聽到嫦娥、發(fā)射、探月等高科技字眼。一對農(nóng)民夫婦與國家高精尖技術放在一起，別人會覺得“割裂”，但作為子女，只有對他們深深的感激。

記者：您有沒有分析過，為什么汪家塬村的一個個普通農(nóng)家，能走出這么多優(yōu)秀人才？

任寶玉：汪家塬人愛“攀比”，不過，咱們不比金不比銀，不比誰的荷包塞得鼓，大家互相比的，都是誰家娃拿的獎狀多、誰家娃學習更努力。除了比孩子，大人之間也“攀比”，比的是哪家會教育，哪家的父母全心全意撲在娃們身上。我們這個大家族出了不止一個博士，那都是娃娃們從小“攀比”的結果。

記者：3個孩子從小會做家務、干農(nóng)活嗎？他們一個個“飛”出了大山，心里還會惦記這方水土嗎？

陳玉花：放羊、種地、做家務，幾個娃娃從小放學回家，書包撂下就先干活。農(nóng)民的娃娃沒有哪個不會干農(nóng)活，干活不但沒有影響他們學習，反而放松了他們的精神、鍛煉了他們的意志。相比下地吃的苦，他們會覺得學習是件輕松的事。如今3個孩子在不同的城市，每年過年都會相聚，村里的老院子也一直收拾得整整齊齊，我們隨時都會回來小住。孩子們也都知道，飛得再遠，這里始終都是他們的根。

情景再現(xiàn)

“嘩——”僅剩的小半袋黃米下鍋，裝米的口袋像泄了氣的皮球，瞬間癟了下去。

陳淑芳擰緊了眉頭：算了，這頓飯先緊著孩子吃。

陳淑芳是一名老師，卻天天操著“鍋頭”的心。沒辦法，幾個學生離家遠，尤其是下雨下雪，翻山的路極不安全，她便把他們領回家。

這一領，少則三五天，多則半學期。

陳淑芳和愛人王占軍都曾是汪家塬村石家莊教學點的老師，王占軍任教3年，陳淑芳則從1988年調入，一直到2014年教學點撤并，26年的青春灑在方寸校園。

教學點只有一到三年級，一個年級一個班，每班一位老師。每位老師不僅要擔任語、數(shù)、音、體全科教學，中午還得照顧孩子們的起居飲食。都是八九歲的娃娃，皮起來像小猴子。擔心孩子們路上的安全，老師經(jīng)常把學生帶回家吃住，陳淑芳也不例外。

還是用糧票的年代，即便手里有余錢，也未必能買上糧。家里時不時就多出幾張嘴，陳淑芳3個子女的肚子最先提出了“抗議”。

半碗飯又被分去一半，連口米湯都得省著喝，一張炕上橫七豎八睡八九個娃，自家娃和別家娃難分“賓主”。

也有家長為表感謝，讓孩子扛來小半袋面。陳淑芳自是喜出望外，趕緊烙兩張餅給娃娃們改善生活。孩子們抓起熱騰騰的餅就往嘴里塞，燙得小嘴呼呼吐氣也不舍得吐出來，這一幕看笑了陳淑芳，她更不舍得讓孩子們再受半點苦。

就這樣，一屆一屆學生進入高小，陳淑芳的滿頭烏發(fā)也綴上了銀絲。

2014年，教學點撤并，陳淑芳正式退休。她收到了不少學生的感謝信，而她最想感謝的，也正是這群孩子和他們背后的家庭：在石家莊教學點從教26年來，沒有一個學生因家貧、路遠、生病等各種原因輟學，孩子和家長的堅持，成就了作為教師的陳淑芳，也成就了他們各自燦爛的人生。

現(xiàn)場對話

記者：汪家塬村尊師重教的傳統(tǒng)是從何時顯露端倪？

王占軍：《汪家塬村志》記載，早在清朝光緒年間，汪氏家族就在現(xiàn)村部東邊的壕溝挖窯創(chuàng)辦初等小學，后來窯洞雖垮塌，但留下了一條“學坊溝”，這條溝提醒著后人，無論何時，都必須將讀書當作要務。隨著歷史變遷，全國9省36縣的移民遷居至此，汪家塬村成為擁有49個姓氏、多種文化融合的和諧村落。但不論村莊如何變遷，尊師重教的傳統(tǒng)始終如一。新中國成立后，汪家塬村先后設立了小學、初中，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的教師，這些教師嘔心瀝血、甘當人梯，托舉著山里娃們走出大山、走向世界。

記者：汪家塬村沒有留守兒童，這是真的嗎？

陳淑芳：我從教的那些年，沒有輟學兒童，這些年，村子里也沒有留守兒童。年輕一代對孩子教育的重視程度較過去有增無減，他們的生活條件好了，也有能力為子女提供更優(yōu)質的教育。近幾年，為了孩子上學，在同心縣城租房、買房的年輕人越來越多，有的人干脆搬到銀川去，讓孩子從小就能接受到更加多元化的教育。

情景再現(xiàn)

家在折腰溝村，上學在汪家塬村，張沛洲的青春記憶，和羊腸山路交纏在一起。

相鄰的兩個村，家到學校的距離只有四五公里，可用腳板丈量，卻得花費近2個小時。

還是初中生的張沛洲每周只能回家一次，這次難得的補給，帶回學校的永遠是一罐頭瓶的咸菜、幾張烙餅和幾斤黃米。生活雖艱苦，成績卻一路高歌，直到博士畢業(yè)。如今，母親王淑英時常批評已經(jīng)是大學生的幾個外孫女：“沒有誰能像你舅舅一樣刻苦，放假回來，5點就起床，繞著院子背單詞……”

王淑英和老伴張維升壓根聽不懂兒子到底背了些啥，可他們卻把兒子求學路上吃的苦盡收眼底。除了心疼，兩位老人無能為力，兒子是折腰溝村走出去的第一位博士，“頭雁”的成長總會付出更多的代價。

張沛洲的成長過程有沒有受到近鄰“博士村”的影響？張維升沒給出準確答案，可他卻清楚地記著，幺兒張沛洲在初中一次放假回家時，曾斬釘截鐵地告訴父母，自己一定要走出大山。

校園里，一個個靠知識改變命運的故事，或許給了少年張沛洲心底沉重的一擊，也讓這顆心早早地萌生出夢想。

兒子發(fā)奮的背影也讓張維升深受震撼，他在土院里挖了個圓坑，灌上水泥，為兒子做了一張可以坐著寫作業(yè)的書桌——此前，孩子一直都趴在土坑上寫字。

這張書桌，見證了張沛洲學有所成。

和汪家塬山水相通、民風相近的張家塬鄉(xiāng)各山村里，也有越來越多的有志青年飛出了大山……（記者 秦 磊 馬 忠）

分享讓更多人看到